草以春抽，木以秋零。秋天到了，且正沿著落葉向深秋走去。我以為這個季節最可看的，是臨水而居的蘆葦。有時候，不經意就能在不起眼的池塘邊，看見一叢靜靜的蘆葦，撐著一蓬蓬柔美的蘆花，隨風搖曳。每每此時，心里就會涌上柔軟。古人說，“春花和秋氣，不感無情人。”這真是精微入情的好話。

蘆葦不比蒹葭，但也頗具風味。記得小時候就喜歡蘆花，但凡下河游泳，上岸后會折幾枝蘆花帶回去給姐姐。姐姐用瓶子盛了清水，將蘆花插進去，擺在桌上，簡簡單單的，但房間就好看了。可惜，長大后，沒有再給姐姐折過蘆花。及長，喜歡蘆葦，則是喜歡它的詩意。記得一位寫詩的朋友說蘆葦跟夕陽最配，想想，也的確是這樣，深想，不但配，而且幾乎是絕配，但仿佛還有其他物事也可以配得上。到底是什么，也是后來才知道。

蘆葦是極樸素常見的植物，臨水，喜陰。春天來時，它青青翠翠地生長。其桿纖細翠綠，葉細窄狹長。若不是后來開出蘆花，它和別的臨水植物區別并不大。入秋后，翠綠的桿由青綠變成了淺黃，繼而深黃，然后忽然有一天，頭頂就撐開了一蓬豐實的蘆花。蘆花輕而滿，在風里有一種無法言喻的溫柔。其實一直都驚異，如此柔弱纖細的桿，何以撐得起那么豐重的頭顱而不折斷。

想來，大約是它的本性使然。蘆葦隨遇而安，只要有水，就可以安家。詩人說：故鄉是流浪的最后一站。蘆葦仿佛沒有最后一站，它是沒有故鄉的植物。任何依水而生的東西，都是脆弱和普通的。但它的獨特之處也很醒目：在每一個逝處，生命都會重新開始。世間很多東西都是如此，越是不起眼的，就越有頑強的生命力。蘆葦看上去既有輕盈的豐滿，也有輕盈的堅韌。作為臨水植物，它是陰性的。但在我眼里它卻屬于中性偏陽的植物。陰性的植物美則美矣，卻缺乏內斂和理性，而蘆花，就有適度的張揚，這種張揚里隱藏著一種迸發的呼吸。而這種呼吸里，斂藏著蓬勃的生命。

深秋天氣，天氣晴好得讓人坐不住。那天去爬山，在山頂看到山腳江邊有很大一片蘆葦，滿目秋黃，很是漂亮。于是下山去了水邊，曲折地進了蘆葦叢。很想拍蘆花搖動的飄逸，卻抓不住。風把蘆花吹得伊伊飄動的時候，我很心動，覺得跟著它們一道進入了秋天的內部。秋天聲響奇特，能聽見風在蘆葦間穿行的聲音，蘆葉相互間摩擦的聲音。蘆花隨風而動，或靜默，或微傾，或俯仰。風大時，那種俯到極致的姿勢，也性情到了極致。以前我詩意地想過蘆葦是琴弦，水岸是琴枕，它們會在天地奏鳴，其實還是淺了。

那天興盡而返，我折了一支蘆花帶給女兒，女兒接過蘆花便像舉著風車一樣跑了起來，她跑的時候，我想起她的小時候。那時候送她上學或下學，她總喜歡在我后面攤開小手，問她做什么，她說跟風娃娃玩。我很欣慰她和我一樣也喜歡風。我喜歡與風親近的事物，大凡被風培育的事物，都優美而浪漫，然而人生跌宕，如果由物及人，或者由人及物，就浪漫卻微苦了。

記得那天在回家的路上，我問女兒知不知道蘆葦跟什么最配。她答不出。我說：夕陽啊。她聽到，很快說是啊是啊，跟夕陽最好看。末了，我又說：其實，還有一樣東西也很配它。是什么，她急急地問。船。我輕輕地答。

而這，竟也是多年前了。

夕陽，蘆葦，水，風，船，這些都是人世間極輕柔的事物，它們是人間煙火的一部分。對某些人而言，即使這些東西全都沒有，也無所謂。但像我這樣的人，仍是喜歡，而且會一直喜歡。因為在這些輕柔的事物內部，我知道有遼闊得無邊的自由。