這是初春的窗口。

窗外，景致爭著亮相。天空變得明亮，偶有小雨，也只是微微飄來，潤在臉上，輕柔柔的。草坪茵茵，生機勃發。院外的幾棵樹，看得出，很著急，綠，已開始悄悄漲出。街面上，汽車穿梭，人影晃動，聲響不斷……

這是我剛剛踏入這個城市的季節，1997年3月。

20多年的城市生活，讓我漸漸喜歡上這座城市。這里流淌著我的血液，有我的呼吸，我的足跡；有陌生和熟悉，有高傲和溫存，有牽掛和寄托。這是自己的城市，自己的歸屬。

60多年前，許多人從四面八方涌來，操著各種口音，卻用共同的青春矗立成一座座高爐，用汗水澆灌出鋼與鐵的戀曲。40年前，父親在那座百年礦山，用生命挖掘出一塊塊冶煉的礦石，一代代礦山人為這座城市輸送源源不斷的糧食，我卻只是一個與之毫無關聯的孩子，唯一自豪的，我是他們的后代。

正值三九，早上，選擇坐公交去上班。106路，穿越城市的東部、西部和南部，是高鐵站開運后的新路線，也是通往公司的三條線路之一。盡管不能直達，卻可步行10分鐘，算是鍛煉。

站臺上，孩子居多，趕往學校。還有零星的老人，提著布袋，似乎是趕去聆聽健康養生之課，或者提著小孫子的書包，手里握著熱氣騰騰的早點。我心生共鳴，曾經我也是這樣，在學校、家、公司之間來回奔波。一切為了孩子，為了孩子的一切。在現行的文化里，難以逃脫。即便是農村，好像亦如此。

這個點，是孩子上學的高峰期。上了車，無法落座。清一色的校服，很養眼。充滿了青春的氣息，想必他們已是00后了，比女兒小了那么幾歲。朝氣撲面而來，盡管有的臉上還依稀可見一絲疲倦，還在思考昨夜里的那一道未解的數學題，但還是能清晰捕捉到稚嫩的心靈。幾個人興許是同學，在不停地說笑。大多數孩子還是在看手機，一只手飛快撥弄著。刷微信，回短信，看視頻，不時皺眉或搖頭嬉笑，沉浸在自己的世界里，心無旁騖，目無他人。我有些擔憂，可在這短暫的路程里，他們開心地尋找自己的快樂，消遣緊張和無聊，我也釋然。舉目望去，整個車廂，除了車載電視播放的新聞和廣告，散發出的那些重復的動感信息，大都是沉默的，靜靜等待目的地到來，開啟一天的生活。窗外，也是車流穿梭，身影流離。

這是城市早晨微表情，一貫，生動，希望。

城市的公交線路多條，連接著不同的起點和終點，也連接著人們不同的生活軌跡。從清晨到傍晚，從晌午到深夜，從初春到寒冬，從雨季到烈日，從城東到城西，從市區到郊外，周而復始，延續生命的印記。

遇見，喜歡這樣的遇見，從每一個早晨開始。

踏上菊園路回家的直行道，我會遇上一些人。一對老夫妻，拎著幾袋新鮮的果蔬，看樣子，是趕了早市而歸，一把傘下，兩個人緊挨著行走，不停地說笑；三四個孩子，背著書包，在趕往另外一個課堂，表情木然；沿街的店面，都開門了。那新開的幾家，老板在清掃積水，門前的小孩端著一碗熱騰騰的面條，好像沒睡醒，看著路人，傻傻地笑著。

路過一家小超市。拐角處，站著一位穿橘黃色雨批的女人，約莫50來歲，矮小的身子，被包裹得略顯肥大，只剩下一張瘦弱的臉，露在外頭。雨滴順著手臂滲入那把竹制掃帚，腳邊簸箕里，有著幾片剛落下的枯黃葉子和那些隨地丟撒的碎紙雜物。目光朝向那角天空，還有那搖曳的枝頭。從她身邊走過，我撐高了傘，掃了一眼，一瞬間，一個微笑送了過來，微微的，淡淡的，好似雨水中綻放的一朵小花，在墻角甜甜地燦爛著。

雨水打在我的臉龐，模糊了視線，內心卻不安起來。我加快了腳步，風和雨，迎面而來。一張張陌生的面孔，在我眼前一一掠過。

一條雨街，一段時光，在我身后，暗暗隱去。

夏夜，酷暑難當，門窗緊閉，空氣里彌漫著難耐的熱浪，叫人喘不過氣來。

一切停當，妻子和女兒早已進入空調室，享受著清涼。只剩下我自己，一個人站在陽臺的窗前。

說實話，很長時間，沒有一個人靜靜地看著窗外了。只記得，在山區生活的時候，年少的我，會常常端坐在窗前，伏案，托腮，凝眉，思考著那些難做的數學題，或者構思著那篇小小的習作，乃至更多莫名的遐想。窗外，會有一輪明月，會有星星閃爍，會有一縷山野清風，甚至一些無名的花香，飄進小屋，陪伴著我，度過每個夜晚。而那樣的夜晚，潔凈，靜寂，清心，悅目，那幾時，仿佛整個世界唯有我一個人存在。

入城，居住地換了兩處，許是忙碌的緣故，世事纏身，一直沒留意窗外，只是偶有一瞥，或者張望幾下。一日歸來，竭力卸下世俗的紛擾，一味營造自己的小世界，似乎窗外的那個世界，與我毫不相關，大有“兩耳不聞窗外事”之嫌。

推開窗，一陣熱風，從窗紗的細縫里，撲面而來，驅走了記憶，弄得整個身子快要沸騰起來。窗外，樹影綽綽，霓虹閃閃。偶有的士穿街而過，留下幾聲鳴響，駛向別處。沿街的一排樹，已是茂盛，密密匝匝的，張揚著生命的強勢。一些樹枝伸向窗臺，在微風中輕輕搖曳，好似夜的一雙手，撫慰著什么，又像在抖落著身上的灰塵，以便迎接明日曙光的到來。蟬鳴忽明忽暗，不停地彈奏著自己的心曲，無視你的存在。對面的樓臺，亮著幾盞燈，人影晃動，那里一定律動著某些心事，不為你所知。

這樣的窗外，讓我始料不及。

有人說，窗子就是一個畫框，只是中間加些欞子。從窗子望出去，就可以看見一幅畫。那幅畫是妍是媸，是雅是俗，是鬧是靜，那就只好隨緣。不知道，眼前的一切，能否構成一幅畫；不知道，今夜的窗外，與我是否結下一份情緣。只是在想，一個人的窗外，時常在變化著四季的容顏，流淌著人世滄桑炎涼，無論你身處何方，身懷何種心境，窗外總是自顧自地，會飄著白雪，下著小雨，灑著月輝，或蜻蜓翻舞，或落葉紛落；或濃蔭，或光禿，或嘈雜，或靜寂；或雷電交加，或清風徐徐；有皚皚的雪山，有遼闊的草原，有青青的池塘，也有高聳的樓宇，有嘈雜的市井，有奔忙的人群……窗外，總是不顧一切地袒露在你面前，就像今夜的窗外，如水，如畫，如詩。

“世界是美麗非凡的，因為它和我們內心世界相呼應?！?/span>

窗外，我聽到了叫聲，無名的；室內，花開花落，卻有另一種疼痛，從內到外蔓延。

嚴歌苓是這樣描述這個城市：“一個線條剛勁的工業城市糅在綠水青山里，有著江南水鄉的景致，有著講南腔北調的菜市場，有著缺乏市井氣的城區，有著白色帆布工作服的人群?！?/span>

這里沒有生長的青青麥苗，沒有畦畦番茄，沒有池塘的蛙鳴，沒有裊裊炊煙，只有我庸常的幸福和平淡的日子。