出生在秦嶺深處的一座大山里，十五年前我上初中，那時村上的孩子大多都隨父母去城里讀書了，也只有我一個在這里上初中，記得每天下晚自習已經很晚，在回家的路上，我獨自一人走在鄉間小路，心里很是害怕。這時，一眼望去，村莊里唯有一戶窗燈亮著，這便是母親等著我放學回家，看到遠處的燈光我心里踏實了很多。

那時，父親在二十里以外的區公所工作，姐姐已經出嫁，家里只有我們母女倆。清晨，天還沒亮，我就要起床上學，因為離學校遠，路上也沒有鄰村的學生同行，我只好將鄰居家的小黑狗當做我的同伴。臨行前，每當聽到我響亮而清脆的口哨聲，小黑都會迅速趕到，陪我上路。

黑夜里，我孤獨地走在回家的路上，是母親的窗燈安慰我無助而恐懼的心。每每望見這窗燈，我分明能想象到母親坐在燈下一邊做針線活一邊等我回家的情景。是母親的窗燈陪伴我讀完三年的初中。畢業后我去了更遠的地方上中專，家里只剩下母親一人，她整日在田里勞作、操持家務，一天也不歇息。那時，家里沒有電話，我每月都要給家里寫信，母親識字不多，她讀不了信，更寫不了信，只好等父親回家后替她讀，父親也將家中的情況寫信告訴我。那時上學的地方距離家里只有四五十公里的路程，但現在看來并不遙遠，走高速公路也不過二十多分鐘，然而在當時，每學期只有在放寒暑假才能回家。

如今，時隔十五年，母親的手上因為干農活全是老繭，她和父親不知什么時候走路步履蹉跎了，而老家的房屋更是破舊不堪，房前屋后，雜草叢生，每次我們總是勸說著父母和我們一起生活，而他們總是拒絕，舍不得搬離與生活了大半輩子的地方。逢年過節回到老家回到自己生活了二十多年的地方，心中難免觸景生情，想起母親的燈窗，她的愛就想那根蠟燭一樣點亮著我回家的路，守護著我每一個讀書的夜。