午后的陽光透過斑駁的樹葉落在書桌上，一方展開的紙上，留下了四個(gè)簡(jiǎn)單的楷體小字——尺素寸心。屆時(shí)，思緒不由得想起來一句古樂府的《飲馬長(zhǎng)城窟行》中的那句“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”相較于這句，我似乎更偏愛木心的《從前慢》中的這句“從前書信很慢，車馬很遠(yuǎn)，一生只愛一個(gè)人。”

猶記得我寫下的第一封信的時(shí)候，那是在我六歲母親節(jié)的時(shí)候。在幼兒園老師的指點(diǎn)下，我在信紙上稚嫩的寫下了：媽媽，節(jié)日快樂。我記得當(dāng)媽媽打開信時(shí)候，開心而溫暖的笑容。那一刻，我知道，信能讓媽媽快樂，文字是有魔力的。到了上小學(xué)、上初中、上高中后，我依然保持著對(duì)書信的特殊情感。雖然，寫信的對(duì)象大多是朋友、閨蜜、偶像、知己。盡管信上的內(nèi)容沒有華麗的辭藻，大多是平鋪直敘，卻依然讓我們樂此不彼。

很快，我上大學(xué)了。在我上大學(xué)的時(shí)代，寫信已經(jīng)變得不再流行了。可是，我卻依然堅(jiān)持寫信的這個(gè)習(xí)慣。“生活中的點(diǎn)滴美好，值得被記錄，被傳頌。”我這樣說道。我還特別提到，看書我只選擇看紙質(zhì)書，因?yàn)橐豁撘豁摰胤哂袃x式感，而且遇到喜歡的句子可以把那頁折一下或者拍下來，這是電子書無法替代的。我想說：“文字它是有感情的，它不像音樂般、美術(shù)作品那樣可以更加直觀的表達(dá)。可能你想了百分之百，但你寫出來只有百分之七十，別人解讀出來只剩百分之五十。它是一個(gè)不斷打折扣的過程。”我覺得沒有什么東西可以替代文字，見字如面，每個(gè)人的字跡都是不可被模仿的，看到一封信就像看到了這個(gè)人。文字無法被代替，一筆一劃書寫的都是柔情。雖然信文化正在衰落，但我覺得不會(huì)消亡，因?yàn)闀胚@種表達(dá)情感的方式是很多東西無法代。

慢慢地，這一批少年變成了中年，書信變成了微信。那散發(fā)著油墨香的信紙，也在時(shí)代的浪潮中擱淺了。多久沒有提起筆，鄭重的寫下一封信了。那記憶中的小伙伴，你們還好嗎？沿著友情的脈絡(luò)，我漫步在逝去的青春中。現(xiàn)代人快速的生活方式，書信的速度已經(jīng)追趕不上。而我，卻依然在心里留有一個(gè)小幻想。我幻想著有一個(gè)與我志同道合的人，依然保有對(duì)書信的執(zhí)念。雖然，我一直沒有遇到，卻依然在期待，在尋找。

從“書信”到“信”有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。在查閱了一些資料后，我對(duì)書信有了更多的了解。書信有許多別稱和美稱，如尺牘、鸞箋、雁帛、書簡(jiǎn)等，我最喜歡的，還是“尺素”。單單看“尺素”這兩個(gè)字，經(jīng)過鋪陳渲染后就顯得過于美好。在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的絹帛上，慢慢地書寫著我的素心，經(jīng)由時(shí)間的推移，傳遞到你手中的時(shí)候，那份美好的情感依然沒有淡漠，始終存續(xù)。你慢慢地打開，美好也就蔓延開來。看，多么美妙的事情，尺素寸心，簡(jiǎn)單的字眼，卻包含著無盡的思念、愛與溫暖。