小時候，總是渴望大城市的繁華，努力學習最大的動力就是盡快脫離幼稚的孩童世界，走出這個小縣城。當我終于走入外面的世界，卻不得不在熱鬧的街頭獨自品味寂寞，這才想起家鄉的好，家人的親切。甚至家鄉那拗口的方言都變得可愛起來。多年后，不在年少的我才懂得了鄉愁的滋味，才明白原來家鄉與家人與我的心貼的那么的緊。

桃花源是動亂時期文人精神的寄托，現實的痛感刺激人們美麗的幻想，人們想要有這樣與世隔絕的地方，這里充滿愛與關懷。

而如今，當我們在城市里仰望企業的高樓大廈，我們看到的是社會的等級。當我們在地鐵上觀察每一張冷漠的面孔，我們看到的是隔離。人是匆忙的過客，明明近在咫尺，心卻遠隔天涯。如果用數學幾何來做比喻，兩個人在一起，不是線段，而是直線。因為線段有固定的兩端，直線則向兩端無限綿延。

我們經常說“鄉愁”，但我們不是真的在懷念“故鄉”，而是在懷念“故鄉”里的人和事。我們經常說的“故鄉”，不是地理意義上的某個目的地，而是精神意義上的一種追求和向往。

“天上下雨地上滑，各人摔倒各人爬。親戚朋友扶一把，酒換酒來茶換茶。”許多小地方出來的年輕人，在大城市里生存。每當他們感到勞累，他們便會懷念故鄉的親朋好友，但許多年以后，他們并不愿意回到那個落后的地方扎根。然而，盡管他們追求物質的優裕，卻又時常懷疑，懷疑物質的重要性，懷疑自己所做的一切值不值得，有沒有意義。他們會時常想念那個人情味濃厚的“故鄉”，因為他們需要力量，而“故鄉”曾經帶給他們的愛與溫暖，是他們力量的巨大源泉。

費孝通在很多年前寫《鄉土中國》，說鄉村是一個“熟人的社會”。許多人類學家研究中國鄉村，說中國的鄉村是一張關系網。家庭、關系、人情等等，對一個人來說，是一種社會的支持網絡，是一個強大的庇護所，是一個溫柔的港灣，給人平凡的溫暖，給人精神的慰藉，給人生活的勇氣和力量。

我們常把現實的寂寞轉化為對故鄉的寄托。城市帶給我們豐富的物質刺激，卻又給我們鑿開一個精神的大窟窿。在這里，我們體會不到人情，我們不是一個社區里相親相愛的人，而是一個大工廠里不停運轉的的機器。

“當你在城里蓋一所房子之前，先在野外用你的想象蓋一座涼亭。因為你黃昏的時候有家可歸，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的靈魂，也可以有個歸宿。” 

對一個人來說，更重要的是精神有所皈依。如果一個人富可敵國，卻沒有一個可以安頓心靈的地方，對他來說是可悲的，盡管外人羨慕他的財富，拼了老命要跑進這樣的“圍城”。

錢鐘書先生的《圍城》有一句話，說“城里的人想跑出去，城外的人想跑進來”。鄉愁是現代人精神世界的一種渴望。有時候，人們努力地跑進圍城，尋求圍城的物質庇護，可真正在圍城里，卻在想象著圍城外面“美好”的生活。