除過節假日，每天按時按點接孩子下學，已經成為我生活的一部分，我樂此不疲，每晚穿戴好裝備，樂呵呵地騎著我那一輛紅新油亮的電動小摩托，穿過熟悉的街道，熙攘的人群準點到達固定地點等孩子下學，這可是我一天當中最幸福的時光，我期待忙碌過后每一個與孩子見面的時刻，更珍惜與孩子相處的分分秒秒。

小摩托，是我和孩子風雨無阻的見證者，我們彼此心照不宣，年復一年地堅持著，學習好比苦行僧，這樣的堅持對男孩子來說實屬不易，我曾經和孩子探討過這個問題，孩子只笑不語我便不再追問，直到有一天，我還像往常一樣接上他，聽他在摩托后面繪聲繪色地描述校園趣聞：某某同學今天又被老師罰做俯臥撐、某某人今天剪了女同桌的一縷小辮、還有某某女老師厲害得像個母夜叉……，我邊騎邊聽得發笑，還記得有一段話孩子說的特別認真特別清楚：“媽，每天夜里那個黑黑的身影，我一出樓梯口就知道是您，那么冷的天您天天等我，我忽然就想起了朱自清的《背影》……”。孩子話沒說完，我已經淚目，很顯然，我們已被彼此深深感動，我渴望這種日子能夠長久繼續，那一晚，我多么希望接他的路能再長一點，為他遮風擋雨的日子能再久一些。

小摩托很爭氣，仿佛知道它的使命，從來沒有在我接孩子的路上出過半點麻煩，小小輪子飛快地轉動，承載我和孩子，一載就是三年，期間，在接孩子的路上發生了太多溫曖的故事，有好心的出租車司機給我讓行，光線不好的路段私家車車主打開大燈跟隨在后，為我照亮前方的路，還有老天忽然變臉下雨的時候熱心的阿姨送來雨披，小摩托是無數溫暖的見證者，而我這個親歷者，內心里的溫暖不只是來自于好心人的雪中送碳，更來自于孩子對于大人辛苦的體諒；來自于當大雨滂沱而兩個人只有一把傘的時候，孩子寧肯渾身淋透，也要把傘撐在媽媽頭頂；來自于即使夜再寒冷，娘倆相互依偎，在無人的小路扯開嗓子共唱一首流行歌曲的溫暖，我從居高臨下的挫敗中體味出理解和陪伴的可貴。

孩子漸漸長大，小摩托卻老了，毛病多了起來，隔三差五出故障，像是怕被淘汰，只要稍加修整，它依然精神抖擻，繼續轉動它那反應日漸遲鈍的輪子，如今，我、孩子、小摩托還在繼續著各自的使命，在固定的時間和地點相聚再分別，寒來暑往風雨無阻，我何曾不知道在求學的路上還有許多和我們一樣風雨兼程的父母跟孩子，每天上演著大致相同卻又不盡相同的故事……