套用魯迅先生的一句話：我家后院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。

第一次跟著老公回家，后院的那兩顆棗樹正盛開著淡黃色的小花，清香淡雅。聽公公講，這兩棵棗樹是他的父親栽下的，具體有多少年樹齡，也說不出來。這兩顆棗樹，是全家人的大功臣，因為在那個物質貧乏的年代，棗兒不僅可以變賣換成口糧，還可以讓孩子們嘗嘗解解饞，貧窮的童年，若是兜里裝著幾顆棗，是一件足以讓全村小朋友羨慕很久的事情。

這兩顆棗樹樹皮上溝溝壑壑，像極了老人手上的皺紋，但是每年春天到來的時候，嶙峋龜裂的樹枝上冒出無數嫩綠的小葉子，葉子日漸豐潤，覆蓋了密布針刺的樹枝。葉子越長越多，越長越大，等到由嫩綠變為深綠的時候，就在葉片間開出許多零零碎碎小花來，開出像小星星一樣的栆花，那淡淡的清香沁人心脾，竟也吸引些許蜜蜂前來采蜜，給平淡的生活增添了些許情趣。

春夏之交，雨水多了起來。棗花在淅淅瀝瀝的小雨沖刷下，稀稀疏疏的往下掉，溺在后院土地上深深淺淺的水洼兒里。隨后幾天，花兒謝了，花托上慢慢鼓起了尖尖的小包，豆粒般的小棗探頭探腦漏出了小腦袋，嫩嫩的，綠綠的，像一個個綠珍珠一般，油亮油亮。

“七月十五棗紅圈兒，八月十五打一桿兒”這是一句小孩子都知道的民諺。七月十五前后，艷艷的紅暈就慢慢滲透棗的臉頰。中秋前后就全紅了，在綠葉的映襯下紅得鮮亮，一串串小紅燈籠似得掛滿樹，沉甸甸的，有的枝杈被壓貼在平臺上，公公不得不用樹杈子支住樹枝，即便是這樣，樹枝仍然低的張嘴就能吃到紅紅的棗。

秋收過后，在一個暖洋洋的中午，公公拿著竹竿站在天臺，老公站在屋頂上，倆人奮力地對著樹上的棗猛一陣亂打，紅紅的棗就噼里啪啦的往下掉，在地面泛起漣漪，像下冰雹一樣。孩子們一邊尖叫，一邊在樹下提著籃子歡蹦亂跳的撿，嘰嘰喳喳叫鬧著......一陣“棗雨”之后，樹枝上只剩下稀稀疏疏的幾片葉子在風中倔強地搖擺著 。

到了冬天，棗樹那光禿禿的軀干傲嬌地沖向天空，北風吹過，干癟的樹枝頂針帶刺在寒風里嗚嗚的作響，在寂靜的夜里聽得格外真切，那聲音有些恐怖有些嚇人。

    這就是我家后院的紅棗樹，雖然它還依然干裂著樹枝，但是它永遠蓬勃地生長著，遇春發芽，生生不息。后院的紅棗樹，陪著老公渡過了貧窮又夾雜著一絲甜蜜的童年......